徐，在水一方。

　　◎　《關於親情二、三事》窮到只剩下「東鵝仔菜」？

　　《本草綱目》記載，茼蒿安心氣、養脾胃、消痰飲、利腸胃，乍看似與食補有關，對人體健康為相當不可或缺的好物啊！實際上，卻使我的小命倖存於生死邊緣般恐懼。

　　要說到茼蒿，大概得從我還是不解人事的懵懂孩提時代講起。
　　小時候，國小老師要我們帶家庭調查表回家填寫。我眨著天真的雙眸，問著把拔、馬麻，這個家庭經濟要填什麼？是赤貧嗎？雖然我還是不解世事的小男孩，但不知為何一見到「赤貧」這樣的字眼，就覺得形容得很貼切。
　　把拔、馬麻互相交換好一陣子眼神，命我跪安退下，我等到睡著，便也暫時忘記此事。兩老似乎商議到魚肚翻白，在我出門上學前才將家庭調查表塞進書包裡，還很神秘的表示不能打開來看，直接接給老師就好。鄉下小孩子是很單純的（我是說以前），這種聽起來很禁忌的事情，怎麼能夠無視其存在，交還給老師以前，我偷瞄了一眼，瞬間虎軀為之一震！
　　神！我真的是太神了！看來我從小就有「掐指一算」的技能，長大後不擺攤算命，可惜了。
　　總之，我們家當時是窮到快要被鬼拖走，雖不至於像父輩那一代只能吃蕃薯飯那麼悲催，卻總是只能吃娘親口中的「東鵝仔菜」，逼得我從小看到綠色就一陣反胃，甚至噁心想吐，連帶到田裡勞作、四處郊遊踏青的腳都會顫慄，抖得想篩落什麼似的……
　　但其實也因此長期營養不良，現在我只有被列為半殘的體長，有時忠孝東路走到第9遍，都還是被那些高個兒擋住視線，恨天高似地看不到目的地……

　　先說蕃薯飯，我不曉得該如何以中文呈現，閩南語似乎是「含腔奔」的讀音，說是飯，其實裡面幾乎沒有米飯，而是把蕃薯削切成條狀煮熟……「整碗飯」往往都由蕃薯組成。聽說吃蕃薯對身體相當有益，有時候早餐來一枚窯烤蕃薯，既美味又有飽足感，妙齡女子也常用來控制營養，是近來頗為時尚的飲食項目之一，好像挺好的啊！
　　但如果三餐供應都吃烤蕃薯，而且還沒有別的替代食物……相信以後聞到蕃薯味道，都很容易作噁吧。當年，父輩竟然可以從畸零山坡胼站起來，手胝足活出人生。沒錯，父親厚實的肩膀浪打不翻，永遠都是我只能仰望的高度，像我這種爛草莓就完全沒辦法挺過這種日子……
　　父親太古老的過去，我來不及參與（我是要怎麼參與？穿越逆？），而且父親他老人家有時說話也很畫虎爛，是真是假我也無底。以前他還誆我說祖先是什麼抗日義民，打得日本兵哇哇叫，最後是因為夜觀星相，見大清皇朝氣數已盡，這才棄武作農，成為平時農耕，改朝換代時揭竿而起的隱性義民。
　　再吹啊你！這麼能講幹麻不去寫劇本，免得後代世人只知道莫那魯道的驕傲，不然就以為只有客家人在1895對日抗戰，我們家身為平埔族後裔（這也是父親他老人家說的XD），雖然考試沒有加分，進大學也沒有名額配給，對於臺灣這塊土地還是有著血濃於水的感情，如此關鍵之秋，怎麼能在歷史上缺席吶！
　　話說大清國在馬關條約割讓予日本統治後，各地義軍四起，臺南曾經出現過最大咖的就是劉永福勢力，黑旗軍可不是吃素的，說不定還真有機會扳倒日本這頭大鯨魚！
　　其實在大清統治時期，臺灣也曾多次反覆叛亂，朱一貴還嚷著要反清復明，但要換手由倭人進來管理，那可真是傷害到臺灣人民的感情。但反對無效，弱國無外交，也沒有話語權，臺灣被作為棄子使用，人民也是無力可回天。
　　日本軍隊鎮壓臺灣各地反抗軍，用的是當代最強大的先進武器，臺灣還在拿弓提矛對衝，就被火槍大砲掃光，這已經不叫打仗，而是一面倒的屠殺，所有叛亂旋即被敉平。殘存的義軍流竄於窮山惡水間，我們家堅不投降的祖先以臺灣最後的希望自詡，仗著熟稔山間地勢，率領民壯負隅頑抗，採用且戰且走的游擊戰打法，多次騷擾日本軍隊後方。
　　日本官方對這些山匪的騷擾還是有些頭痛，但是追剿成本過高，不知哪個缺德鬼說要放火燒山，逼死這些桀驁不馴的臺灣仔，還就天殺的漫山遍野放起火來，按父親他老人家的說法，當時日本兵圍山火攻，這風和日麗的，大火一漫延差點我徐家就絕後了。人嘛就是這樣，內部士氣低落，就開始怪徐家老祖背什麼骨，早知如此，何不早降。
　　徐家老祖也很火，都火燒眉毛了，臺灣人還在內耗是有幫助逆？但生死關頭，腦海裡閃過徐家代代相傳的禁忌咒語，當下擺出一個「焚我雄軀，熊熊烈火」的起手式，腳尖迅速在地上畫出一個大圓，喝令眾人不可踏出圓外，可保性命無虞。
　　玩過線上遊戲的網友大概都很清楚，威力愈是強大的咒語，愈須要時間醞釀法力，老是處處與徐家老祖對著槓的林家大少撂下一句：「草泥馬，什麼時候了還在諸葛弄神！」語畢率己部硬闖火牆，當場葬身火場。徐家老祖思緒如古井無波，口中持續唸著艱澀難解的咒語，就在火勢逼近徐家老祖，猛地天降暴雨，造成嚴重土石流，讓日本兵也只能倉皇逃生。
　　自此之後，抗日義民所剩無幾，劫後餘生的眾人決定往山裡營生，世代永不受日本兵統治，並保留最後一股抗日的種子。不管你信不信，總之小時候我是信了，以為家裡窮是天將降大任於斯人也，必先苦其心志云云。
　　「含腔奔」先到這了，說實在話，我不可無視徐家老祖的辛勞，再怎樣都是延續徐家香火的人，沒有祖先的存在，又哪來我們這群後代子孫呢？所以後來寫小說的時候，我引用了這段肯定是鄉野奇譚的野史，讓徐家事蹟留在字裡行間。

　　該回來說「東鵝仔菜」了。
　　負笈北上的第一年冬天，在中國文化大學大倫館303宿舍裡，我終於明白「東鵝仔菜」有一個很難讀的中文名稱：「茼蒿」。
　　「茼蒿」是火鍋良伴，煮沸開鍋的時候，大家搶得可兇，筷子喀喀喀喀打成一團，就只有我默默在撈高麗菜……高麗菜明明好吃得很，特別是火鍋不加高麗菜，根本就是在吃火鍋料而已啊！但是這種妙處不須對外人道，身為風一樣的男子，有時能獨享些許心事似乎也不是一件壞事。
　　步入中年，或許是蟲洞效應，也有可能是黑洞頻率，總而言之就是遇見喵星人，又糊里糊塗成為喵侍，豈知這是我人生中面臨恐懼的一大轉涙點……更正，是轉捩（ㄌ一ㄝˋ）點。
　　轉捩點過多，可以獨立出不少主題，今天僅就面對「東鵝仔菜」這個恐懼主題敘述心路歷程。俗語說，萬物既相生又相剋，又如女子名喚「秋高」，就是生來讓人被她「氣爽」的，遇到喵星人祂老人家原本也是一場災難。
　　具體表現到現在就是科幻災難片，但若要詳述裡頭的組成，可能又有推理懸疑、歷史考據、心理催眠等不勝枚數的原素，身為不得不然的「喵侍」領銜主演，並沒有意識到自己成為不稱職的主演員，就只是一步又一步，走向影片的END……今天不談這個。
　　喵仔祂老人家似對「東鵝仔菜」有種莫名的狂熱，情勢最惡劣時期，午餐會出現「東鵝仔菜」煮成的湯、燙青菜手法的「東鵝仔菜」、炒「東鵝仔菜」……而且料也絕對不會太少，完全就是考驗我的恐懼忍受程度。
　　正如我在《愛麗絲不願離開仙境》的介紹詞所述：「勇敢，是一種即使害怕，仍去面對柔腸寸斷的浪漫。」每個人心中或多或少存在著不同程度差別的浪漫，也對勇敢有著自我詮釋的定義，我未曾製造浪漫，勇敢存量更是相當稀薄，沒有刻意適應什麼，卻在相濡以沫的潛移默化中，完成心酸的浪漫……
　　說笑的，現在或許沒辦法喜愛茼蒿勝過高麗菜，但是個人對茼蒿還是有一定期待，特別是山茼蒿，炒起來特別美味啊！那麼，為什麼當茼蒿是兒時記憶中的「東鵝仔菜」，咀嚼在口中的感覺就是難以下嚥呢？難道「東鵝仔菜」有著傳說中神秘的東方力量？
　　猶記得，孩提時代的「東鵝仔菜」是很長的一種菜，吃飯咀嚼很久這種事小屁孩哪忍得住，都馬是應付似地嘴巴咬咬就往肚子裡吞了啊！當然就被噎住，有幾次差點就這樣葛屁，英年早逝……
　　娘親她老人家也很有個性，不吃青菜拉倒啊！如果只吃得起「東鵝仔菜」，就不要奢望卡拉雞腿堡！可是我很想說馬麻馬麻，可不可以不要煮這種長長長長到不行的青菜，還整株的也不切一下，像高麗菜切得短短的很好下嚥啊！
　　小時候不懂以為青色的蔬菜都是「東鵝仔菜」這種害死人的玩意，難怪我小時候即使再崇拜金庸群俠中的「掃地僧」，也不可能割斷世俗牽絆，跑去深山野嶺去修行啊！每天光是吃這些可怕的長菜，我怕功夫未能大成，哪天就先被蔬菜給弄死……
　　當然，這是錯誤的認知。「東鵝仔菜」是蔬菜，高麗菜也是蔬菜，但是「東鵝仔菜」並不等於高麗菜啊！真是可恨啊！我知道得太晚，早已過了適宜習武的黃金時期，時至今日，我只能在小說中自爽當大俠的滋味。
　　不過話說回來，自從我自己開伙煮「東鵝仔菜」，多少還是會把整株菜切段，方便入口，減少因為進食而死亡的風險……可是馬麻，菜切一下是很麻煩嗎？比起兒子的小命，堅持讓兒子天天玩命，這樣好嗎？是要為難誰啊……我不懂吃長長的一株菜，難道就沒有存活的價值嗎？（按眼角）

　　「東鵝仔菜」是我們徐家的用法，相傳此菜在臺灣比較常聽到的是名稱是「拍某菜」，就是妻子煮了會被家暴的一道菜。實在是有夠靠北的，如果我媽煮這種難吃的菜會被我爸打，我吃得時候又差點噎死，那這種菜豈不是如同人間凶器？
　　此故事來源也很北爛，話說茼蒿嫩株富含水份，一經下鍋炒煮，受熱後體積會極度縮水，看似兩鍋的份量起鍋僅剩不到一小盤，導致遠庖廚的丈夫懷疑妻子偷吃或偷藏，因而飽以拳腳……這什麼啊！有本事自己煮看看啊！實在是貧賤夫妻百事哀耶，偷吃茼蒿又不是偷人，是有窮到連少一點食物都要這樣質疑逆！

　　
　　不過，人的記憶可能不是百分之百屬實。
　　2013年，也就是我完成星際聯姻的那一年，端午節剛過的某個上午，我到福港街租屋處最近的小型菜市場買菜，指著韭菜問攤主這「青蔥」怎麼算錢，那攤主大概以為我是來亂的，沒好氣地說：「少年仔，你要買的到底是蔥仔還是韭菜？要不要回去問清楚再來？」然後就不理我了，假裝在忙。什麼啊！難怪我娘親平常不愛上菜市場，平白無端受這種氣，錢也花得很不開心吧？
　　後來我不理那個攤主，硬是把韭菜買回去，喵仔差點沒笑破肚皮…… =.=
　　另外，到菜市場還有一件任務，喵仔想喝茼蒿湯，囑我務必要帶幾把回來。問了幾處菜攤都說沒有，我也有點困惑，這種東西不是一年四季都有的青菜嗎？終於有一攤賣菜的大叔聽完我的問題，白眼差點翻到外太空，語帶輕蔑吐嘈：「端午節過後，別說在他們攤子買不到茼蒿，全國也都買不到的啦！」
　　關於這一點，我感覺在人來人往的菜市場受到無比衝擊，難道記憶當中一年四季都像死神吊在我身後的「東鵝仔菜」不是茼蒿？後來回家問喵仔，祂老人家也是大惑不解，經查WIKI之後，始明白茼蒿大約每年10月開始上市，供應到清明時節附近……
　　我的老天鵝啊！我是不是對娘親她老人家有所誤會！那顯然我不可能一日三餐都吃「東鵝仔菜」啊！

　　阿木！！！請原諒孩兒不孝！（20170408）